肖恩·斯库利：大师的铁汉柔情

    文/菡阁 刘星辰 

    很多年前认识肖恩·斯库利时，他高冷，不苟言笑。但是只要一提到小儿子，肖恩就会有冰封解冻、春风来袭的表情。把儿子作为讲座的开场白之一，肖恩确实是艺术家里的极少数。他很开心地说，“我们父子很像，但是眼神和神态完全不同”。

    他毫不掩饰自己不快乐的童年。他来自爱尔兰，而爱尔兰文化在整个欧洲的大区域文化中是非常独特的。因为父亲是二战逃兵，这个爱尔兰家庭刚刚搬到伦敦就陷入牢狱之灾。而文化间的差异和隔阂，让他成了一个爱在街头打架的野小孩。他说那时甚至会因为一个眼神的对视就启动打架的程序。在他的艺术生涯早期，伦敦也对他报以了冷漠，以致直到现在说起伦敦他仍表示“被伤透了心”。

    肖恩的母亲是一个歌手。受母亲影响，他在十几岁时上过布鲁斯音乐的培训课，本身也是一个摇滚乐队的乐手。很多人对他的人生选择十分疑惑：为什么去做绘画不做音乐呢？因为他想在文化上走得更深刻，想留下一些更加具有永久性的东西。音乐是可以穿越国界和文化的，但人们也不得不承认它也是一种稍纵即逝的艺术形式。

    肖恩之所以选择绘画，是因为绘画可以把这些节奏凝固下来。

    音乐早已深入他的灵魂，节奏早已是在他骨子里面的东西。在他后来的绘画过程中，如同脉动般的节奏也就自然而然地形成了。

    有一幅作品，肖恩为它起名为《锤击》，作品灵感就来自于Bob Dylan的歌曲，像是《自由的钟声》《锤击》这些作品就与这种节奏和鼓点有关。

    中国的书法在老外们的眼里也是一种抽象艺术，肖恩说，他看到的也是一种节奏。