强奸、绑架、虐待和死亡 一个中美洲人的偷渡之路

原标题：强奸、绑架、虐待和死亡，一个中美洲人的偷渡之路

本文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期

墙，无论是字面还是象征意义，都已经构成今日世界的一部分。柏林墙倒塌的1989年，全世界还只有15堵边境围墙，今天，这个数字已经达到将近70堵。墙，无论是真实的作为隔离设施的墙，还是虚拟的描述执法力度的墙，在全球化的语境下越筑越盛。

意大利籍摄影师阿拉森德罗·格拉萨尼（Alessandro Grassani）由此决定，开展一个主题关于墙的摄影项目，他希望记录下现代社会对于墙的迷恋和它造成的影响。格拉萨尼认为，过去，墙盛行于意识形态对抗的时期，现在，墙更多地是把贫富社会隔离开来。

根据国际移民组织（IOM）的数据，全世界目前有超过2亿移民。这些人加起来将组成世界上第五大人口国。移民们希望穿“墙”而过，但大多数时候，他们显然无法拿到合法的手续。他们是英文世界里的“无证移民”，中文语境下，即为“偷渡客”。

美墨边境的高墙在全世界现存的墙中尤为出名。在比邻国家里，美国和墨西哥的人均收入差距居世界前列。过去几十年，真实可见的美墨边境墙不断拔地而起。现在，围墙已经覆盖了超过1/3的美墨边境。没有砖头、铁网堆砌的边境地段，则是利用监控器、无人机以及警卫管制。

根据联合国的估计，每年有超过300万移民试图非法入境美国。2016年美国总统大选期间，特朗普喊出了控制移民的口号，试图越境的人数呈几何级增长。根据美国海关和边境保护局（CBP）的数据，2016年11月大选结果出炉的前三个月，美国与墨西哥接壤的西南边境入境人数超过前五年水平。

正是从这个时候起，格拉萨尼开始拍摄美墨边境。从墨西哥以南和危地马拉的边境溯源，他一路向北，一直追击到美国和墨西哥的边境。这里是阻挡移民美国梦的最后一堵围墙。

试图越过美墨边境的人们远不止来自墨西哥本土。无数人辗转来自与墨西哥接壤，乃至更遥远的中美洲国家：萨尔瓦多、洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜。不少国家以暴力泛滥、犯罪猖獗、经济混乱、社会动荡而闻名。移民们逃离祖国，试图取道墨西哥入境美国。

在格拉萨尼拍摄的这趟墨西哥征程里，甚至还有远道而来的非洲移民身影。他记录到来自刚果和加纳的非法移民。他们先坐飞机到巴西，然后穿越整个中美洲大陆，抵达墨西哥，最后直奔美墨边境。

然而，逃离之路危险重重。在“蛇头”的操控下，无论是步行穿过边境，还是坐上著名的“野兽号”（The Beast）货运列车，这条非法入境之路布满了危险。国际移民组织（IOM）指出，每年大约有2万移民在这条路上遭遇抢劫、绑架、强奸和谋杀。

即使到了美墨边境，危险仍没有结束。美墨边境长达3000多公里，有的地段以河流为界，还有一望无际的沙漠，非法移民试图避开围墙，却可能溺死在河中。而从沙漠直接穿越，不少移民由于中暑、脱水或体力哀竭而丧命。有统计称，从2000年迄今已经有超过6000人在美墨边境丢掉性命。

但穿墙的意愿依旧强大。特朗普当选美国总统以后宣布筑高美墨边境墙。但在摄影师格拉萨尼看来，这不太可能有效运作，“无法想象，一堵几米高的围墙能挡住一群绝望的移民”。目睹这些人从噩梦般的世界绝望逃离，又何等坚定渴望抵达新土，格拉萨尼在接受《时代》杂志采访时说：“这些人愿意赌上一切来尝试，他们希望为家庭和孩子创造新的未来。”